“燕子銜春泥，紙鳶斷線時(shí)。”當(dāng)街角梧桐新抽的嫩芽沾上細(xì)雨，地鐵口裹著風(fēng)衣的行人忽然駐足，我知道這是清明在鋼筋森林里落下的第一筆水墨。這個(gè)糅雜著節(jié)氣與節(jié)日的特殊符號(hào)，如同被折疊在水泥縫隙里的舊信箋，總是在春意最濃時(shí)抖落出往事的塵埃。
“疏雨冷煙寒食，落花飛絮清明。”柳絮飄飄，又是清明。清明，既是二十四節(jié)氣之一，又是傳統(tǒng)節(jié)日。這個(gè)節(jié)氣萬(wàn)物皆顯，氣清景明，處處賞心悅目;作為節(jié)日，清明節(jié)是緬懷先輩、跪拜先祖，緬懷已逝親人的日子；清明似一條紐帶，承接著血脈相連的親情，演繹著亙古不變的思鄉(xiāng)之情。
清明是二十四節(jié)氣里最富詩(shī)意的矛盾體。它既是《月令七十二候》中“桐始華，田鼠化鴽”的物候更迭，又是現(xiàn)代人手機(jī)日歷里標(biāo)紅的“法定假日”；既是辦公樓里年輕人討論的“拼假攻略”，也是城中村里老人固執(zhí)堅(jiān)守的祭祖時(shí)辰。這座城市仿佛被切割成無(wú)數(shù)平行時(shí)空，有人在落地窗前煮茶聽(tīng)雨，有人在巷口鐵皮棚下疊著金箔元寶。
清明是一本被雨水浸濕的家譜。清晨六點(diǎn)的地鐵尚未蘇醒，我已捧著用報(bào)紙包裹的艾草青團(tuán)擠進(jìn)車廂。這種用糯米與春色揉捏而成的點(diǎn)心，像極了我們這一代人對(duì)于傳統(tǒng)的笨拙傳承——既要保留青汁染指的質(zhì)樸，又忍不住往餡料里添入蛋黃肉松。車窗外的廣告屏正循環(huán)播放“云端祭祀”的宣傳片，而我背包里裝著從網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)訂的電子蠟燭，它們將在家族微信群直播的儀式里，與老家祠堂的線香共同明滅。
老街裁縫鋪的王阿婆說(shuō)：“清明雨是祖先捎來(lái)的針線。”她總在此時(shí)翻出壓箱底的靛藍(lán)布料，為鄰家孩童縫制辟邪香囊。針腳游走間，那些關(guān)于“寒食禁火”“插柳驅(qū)瘟”的老故事便順著棉線流淌開(kāi)來(lái)。對(duì)面咖啡店的年輕老板聽(tīng)得入神，轉(zhuǎn)頭將柳枝編成花環(huán)掛在吧臺(tái)，又在菜單添了款“青團(tuán)拿鐵”。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話，在這氤氳著咖啡與艾草香氣的空間里悄然生長(zhǎng)。
清明是城市褶皺里的綠意。當(dāng)寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)們討論著“踏青大數(shù)據(jù)報(bào)告”，城中濕地公園的蘆葦蕩中，退休教師老周正帶著孫輩辨認(rèn)車前草與蒲公英。孩子們驚覺(jué)原來(lái)日日路過(guò)的綠化帶里，藏著《詩(shī)經(jīng)》里“采采芣苢”的古老歌謠。外賣騎手小李趁著等餐間隙，在電動(dòng)車筐里栽了棵從老家?guī)?lái)的香椿苗，他說(shuō)要讓這抹春色跟著他穿越半個(gè)城市。
這個(gè)節(jié)氣最動(dòng)人的，莫過(guò)于它縫合時(shí)空的魔力。社區(qū)公告欄里，“文明祭祀倡議書(shū)”與“文明祭掃，火滅人離，燒山坐牢。”安全通告并排貼著，物業(yè)準(zhǔn)備的公共祭掃臺(tái)上，擺放著菊花和本地菜農(nóng)現(xiàn)摘的油菜花。穿漢服的少女舉著自拍桿走過(guò)時(shí)，便利店老板娘正往玻璃窗上貼“清明粿”的促銷海報(bào)，那些用艾汁染綠的米糕，與冰柜里的抹茶冰淇淋形成奇妙呼應(yīng)。
暮色漸濃時(shí)，我站在二十七層的陽(yáng)臺(tái)上俯瞰城市。千萬(wàn)盞燈火中既有電子蠟燭的幽藍(lán)熒光，也有佛龕前搖曳的燭火；晚風(fēng)里飄著紙錢(qián)焚燒的輕煙，也混雜著某戶人家蒸青團(tuán)的水汽。二十四小時(shí)便利店亮著“清明特供”的燈牌，而街角尚未拆遷的老宅院里，八仙桌上的供果正沐著暗淡的月光。
清明終究是個(gè)動(dòng)詞。它讓忙著搶清明假期車票的游子突然想起給老家撥個(gè)視頻電話，讓在會(huì)議室改PPT的白領(lǐng)抽空給窗臺(tái)的多肉換盆新土，讓總抱怨傳統(tǒng)繁瑣的年輕人不自覺(jué)地在朋友圈分享《清明上河圖》的動(dòng)效版。這個(gè)屬于追憶的節(jié)日，原來(lái)也在創(chuàng)造著新的記憶。
當(dāng)午夜細(xì)雨再度飄灑，城市像塊吸飽了春水的海綿。我知道此刻必有歸鄉(xiāng)人正穿越高速公路的濃霧，有守夜者對(duì)著電子相冊(cè)擦拭眼角，有失眠者在陽(yáng)臺(tái)種下今年的第一顆番茄籽。清明的雨啊，既打濕了墓碑前的康乃馨，也滋潤(rùn)著窗臺(tái)塑料花盆里的希望，在混凝土與鄉(xiāng)愁交織的土壤里，默默孕育著屬于這個(gè)時(shí)代的，生生不息的清明敘事。
(黃 瑩)
