鼓書藝人喉間翻騰卻開不了口的瞬間，艾青筆下啼血鳥兒的嘶鳴，穆旦詩中帶血的手與深沉的擁抱——此等意象在文學(xué)史的長(zhǎng)河中并非孤立的悲鳴，而是文心映照時(shí)代創(chuàng)痛的永恒印記。白居易在《與元九書》中提出“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。”文學(xué)之于時(shí)代，猶如長(zhǎng)城磚石間的苔痕與血漬，既是創(chuàng)傷的鐫刻者，更是精神血脈不息的見證者。
當(dāng)時(shí)代颶風(fēng)橫掃而過，文學(xué)每每如那鼓書藝人，喉頭哽咽卻終將發(fā)出聲音。那“開不了口”的瞬間，是歷史的喑啞處，也是民間記憶的凝結(jié)之時(shí)。遠(yuǎn)溯《詩經(jīng)》，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”的蒼茫詠嘆，早已為后世文人立下范本：在禮崩樂壞的春秋裂變中，歌謠卻如地火奔流，默默熔鑄著民族最初的精神胎記。文心在喧囂沉寂處萌生，其聲縱使微弱，卻是文明于劫灰中重燃的火種。
當(dāng)山河破碎風(fēng)飄絮，文學(xué)便化作艾青詩中啼血的精魂。“用嘶啞的喉嚨歌唱”的鳥兒，其聲雖裂，卻如杜鵑泣血般刺透時(shí)代的陰霾。杜甫于安史之亂中執(zhí)筆為史，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”十字如刀，剖開了盛世的華袞，露出歷史虬結(jié)的筋骨。文學(xué)在此時(shí)并非柔媚的弦歌，而是青銅鑄就的洪鐘，以自身碎裂為代價(jià)發(fā)出驚雷之鳴，于無聲處警醒昏聵的世道人心。
當(dāng)民族浴火重振之際，文學(xué)遂成穆旦詩中那只“帶血的手”，渴望擁抱的是新生與傷痕交織的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。那血痕是民族蹣跚站起的印記，而擁抱的姿勢(shì)，則是文心對(duì)歷史創(chuàng)痛的深沉撫慰。司馬遷身受大辱，卻鑄就了“究天人之際，通古今之變”的《史記》巨峰，他筆下帶血的文字，既擁抱了歷史深處的呻吟，亦在痛楚之上建立起了精神的豐碑。
文心映照時(shí)代，常在光與暗的交界處留下最深的刻痕。它既非純粹的贊歌，亦非簡(jiǎn)單的控訴；它如長(zhǎng)城古老的磚石，每一道風(fēng)霜雨蝕的印記，都無聲地訴說著文明跋涉的艱辛與堅(jiān)韌。這脈文心所凝結(jié)的，正是民族精神在歷史長(zhǎng)河中永不干涸的深沉潛流。
當(dāng)鼓點(diǎn)喑啞，當(dāng)鳥鳴泣血，當(dāng)帶血的手伸出擁抱，文學(xué)的微光便如暗夜星辰，在時(shí)代的深淵之上，默默為后來者昭示著精神的航向——它讓我們?cè)谘獪I斑斑的歷史回音壁上，依然能辨認(rèn)出那屬于文明自身的不死精魂。縱使時(shí)代如滔天濁浪，文心依然如月照大江，以它的清輝，默默為這多難的世間勾勒出精神的等高線。
(王卿田)
