在地理上，淮河是一條奇妙的河，它是秦嶺—淮河線的重要組成部分，是我國(guó)1月0℃等溫線和800毫米年等降水量線的大致分界線。
大氣變暖之前（這是個(gè)不明確的時(shí)間詞），淮河以北的河流冬季結(jié)冰，以南的河流通常不結(jié)冰，會(huì)靜靜流淌。現(xiàn)在的情形，這一規(guī)則基本不再準(zhǔn)確。但有一點(diǎn)是肯定的，淮河在中國(guó)地理上是一條重要的河流，它位居我國(guó)大江大河的第六位。
淮河流域地處我國(guó)南北氣候過(guò)渡帶，屬暖溫帶半濕潤(rùn)季風(fēng)氣候。自古以來(lái)，淮河與秦嶺的連線就作為我國(guó)南方與北方的“地理分界線”。早在《晏子春秋》中就有“桔生淮南為桔，生于淮北則為枳”的記述，形象地指明了淮河流域作為我國(guó)南北氣候過(guò)渡地帶的特征。
至于降水，得靠劃分在秦嶺和淮河沿線的800毫米等降水量線來(lái)說(shuō)話：淮河以北年降水量小于此數(shù)值，淮河以南則大于該數(shù)值。這線是依據(jù)歷史觀測(cè)和氣候常態(tài)劃定的。當(dāng)然，實(shí)際雨量往往有波動(dòng)，這點(diǎn)，淮河流域的水文記錄最有發(fā)言權(quán)。
有一次，跟人聊天，說(shuō)到淮河，他說(shuō)：“你在淮河?xùn)|岸工作多年，可知道淮河發(fā)源于一座古井？”初中學(xué)地理時(shí)，僅知道淮河發(fā)源于河南省桐柏山，經(jīng)洪澤湖入黃海。它南以大別山和皖山余脈與長(zhǎng)江流域?yàn)榻纾币渣S河南堤和沂蒙山與黃河流域毗鄰。至于源頭具體在哪，還真沒(méi)有探究過(guò)。聽他這樣一說(shuō)，就去查找相關(guān)資料，了解淮河的源頭。
原來(lái)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，我國(guó)最早的歷史地理典籍《禹貢》上就有記載：“導(dǎo)淮自桐柏，東會(huì)泗、沂，東入于海。”確切地說(shuō)，它發(fā)源于河南省桐柏縣境內(nèi)的桐柏山主峰太白頂（又叫大復(fù)峰）。桐柏山位于桐柏縣城西南，山勢(shì)巍峨挺拔，植被郁郁蔥蔥。據(jù)說(shuō)沿著陡峭山路可攀上主峰太白頂，山頂有一古寺，名曰“云臺(tái)禪寺”，始建于唐代。古寺的北面，有一眼清澈明凈的泉井，井內(nèi)有泉眼三處，雖久旱而不竭。僧人踽踽而行，從井中取水，供養(yǎng)佛陀及自身。據(jù)說(shuō)這里就是千里淮河的源頭：泉水從井旁石壁中心流出，流不多遠(yuǎn)便潛入地下，行約半里，再?gòu)目萏倮p繞、青苔覆蓋的峭巖間流出地面。如此盤繞迂回，潛入鉆出，逐漸由細(xì)流匯成小溪，又由無(wú)數(shù)小溪匯合成小河，直到桐柏縣城以西15公里處的小鎮(zhèn)固廟，才開始形成明顯的河床。因此，歷史上也曾把固廟視為淮河之源。
淮河從太白頂起源，潛流入崖，穿山越灘，迂回曲折，沖出峽谷，開始了它奔騰東流的歷程。一路上，它收納南北兩側(cè)眾多支流，水量迅速增加，水位上漲，河面變寬。尤其在穿過(guò)崇山峽谷、丘陵洼地之后，淮河在壽縣正陽(yáng)關(guān)與潁河、淠河相會(huì)，驟然變?yōu)橐粭l波瀾壯闊的大河，形成了“七十二水歸正陽(yáng)”的奇觀。
淮河從源頭到河南、安徽交界處的洪河口，長(zhǎng)382公里，是它的上游。這一段淮河穿行于山地和丘陵之間，具有山溪性河流的特點(diǎn)，水流比較湍急，水位暴漲暴落。自洪河口到江蘇省洪澤湖出口處的中渡為中游。淮河中游北岸為黃淮平原的一部分，南岸為江淮丘陵，是長(zhǎng)江流域和淮河流域的分水嶺。從洪澤湖出口處的中渡到三江營(yíng)或扁擔(dān)港入黃海為淮河下游。從淮河源頭到入海口，全長(zhǎng)1000余公里，流域面積約30萬(wàn)平方公里。
有一句老話：“走千走萬(wàn)，不如淮河兩岸。”淮河是中華文明的發(fā)源地之一，兩岸分布著豐富的古人類遺址，現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)有仰韶、龍山、青蓮崗、大汶口等文化遺址100多處。出土的文物證明，淮河流域在數(shù)千年前就已有了農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)。我國(guó)的孔孟儒家學(xué)說(shuō)、墨家學(xué)派、韓非和李斯的法家學(xué)派，都與淮河流域有著深厚淵源。這里誕生了一大批思想家、政治家、軍事家、文學(xué)家，其中就有漢淮南王劉安。
淮河與八公山相關(guān)的河段長(zhǎng)約12公里。此段從澗溝鎮(zhèn)朱廠村往北流向八公山鄉(xiāng)趙臺(tái)村，由南而北，直至鳳臺(tái)縣硤山口，一改我國(guó)多數(shù)河流自西向東的走向。史前傳說(shuō)大禹治水時(shí)，因勢(shì)利導(dǎo)，斧劈硤山，桀驁不馴的淮水被疏導(dǎo)后，性子溫順下來(lái)，恢復(fù)東西流向，攜帶著周邊支流，繼續(xù)東進(jìn)入海的歷程。
千里大河滋養(yǎng)著一方土地，孕育了無(wú)數(shù)人文藝術(shù)奇跡，留存著眾多文化遺產(chǎn)。我常常站在八公山上、淮河的東岸，望向西岸。漢淮南王劉安就在此段淮河?xùn)|岸的八公山完成了他的鴻篇巨制《淮南子》。這部著作取材宏富，涵蓋天文地理、兵略治術(shù)、草木鳥獸、風(fēng)俗道德等，融天道人事于一爐。劉安發(fā)揚(yáng)光大老子“上善若水”的道家思想，又不局限于“老莊”思想，兼收并蓄各家所長(zhǎng)，堪稱奇書。書中第一次根據(jù)觀測(cè)完整記錄了“二十四節(jié)氣”，千百年來(lái)指導(dǎo)著大江南北的農(nóng)事活動(dòng)，推動(dòng)著文明進(jìn)程。劉安還在煉丹時(shí)，以水溶法制成了素食奇珍豆腐，對(duì)人類飲食文化做出了重要貢獻(xiàn)。正是劉安，讓淮河岸邊這座原本名不見經(jīng)傳的八公山，成為了“山不在高，有仙則名”的文化名山。
此段淮河兩岸還流傳著許多美麗動(dòng)人的傳說(shuō)，如黑龍?zhí)丁執(zhí)丁⒒赐豸~、帶掛將軍的傳說(shuō)……河流孕育著詭譎的故事，故事讓淮河散發(fā)著溫度，讓人記得它是一條有情愫的河流，暫時(shí)忘卻它在歷史上曾經(jīng)的肆虐。今天，站在河?xùn)|望河西，農(nóng)舍、田野、行人遙遙可見；若時(shí)空浩渺，隔著深深淺淺的河灣，又似咫尺天涯。只有一種情況例外：當(dāng)桐柏山來(lái)水充沛，流域內(nèi)連降暴雨，眾多支流奔涌至正陽(yáng)港時(shí)，《詩(shī)經(jīng)》中“鐘鼓鏘鏘，淮水湯湯”的景象便會(huì)重現(xiàn)——淮水勢(shì)如洪獸，銳不可當(dāng)，東西連成一片，不見河岸，農(nóng)舍田野皆被淹沒(méi)。這樣的場(chǎng)景，千百年來(lái)發(fā)生過(guò)許多次，我們有生之年也遇見過(guò)多次。
從前，到河西需經(jīng)何臺(tái)輪渡（人車可過(guò)），或從朱廠渡口下船至曹集。如今，兩座“彩虹”橫跨淮河：一座是2008年通行的合淮阜高速大橋，另一座是2019年底開通的商合杭高鐵大橋。橋梁連接起河?xùn)|河西，縮短了空間距離。更重要的是，引江濟(jì)淮工程的通航，讓地理書上的南水北調(diào)構(gòu)想在眼前成為現(xiàn)實(shí)。東淝河是連接長(zhǎng)江和淮河的重要水道，長(zhǎng)江水經(jīng)由壽春港進(jìn)入淮河，正式參與到淮河流域的生產(chǎn)生活中。天上的降水補(bǔ)給地表徑流，引江濟(jì)淮則實(shí)現(xiàn)了跨流域水資源的統(tǒng)籌調(diào)配。朱廠村和趙臺(tái)村的2400余戶、6800多人，因引江濟(jì)淮工程和淮堤建設(shè)需要，整村搬遷至壽西湖農(nóng)場(chǎng)的安置小區(qū)。從空中俯瞰，安置樓群像飄蕩在壽西湖麥浪里的小船。兩個(gè)村的村民站在自家樓層，隔著樓宇，迎著陽(yáng)光相互問(wèn)候。五里之外的淮河泛著清波向北流淌，十余里外的小麥吐穗揚(yáng)花，在春風(fēng)中蕩漾。
2025年3月30日下午，坐標(biāo)東經(jīng)116.77°、北緯32.62°，淮河岸邊，八公山鄉(xiāng)黨委副書記畢汝俊同志在朋友圈發(fā)了一條圖文并茂的消息：“第一次利用淮河水潤(rùn)澤1800畝張管村南湖，排澇10000畝，淮水首次溫順地漫過(guò)先民逃荒的故道。千百年來(lái)被淮水虐，終于利用一下子了。”春三月的八公山下，梨花盛開如雪海，柴油泵機(jī)轟鳴著，匯入春天的交響。灌溉渠中的淮水清澈平緩，裹挾著桐柏山獨(dú)有的巖屑?xì)庀ⅲ^(guò)宋代鎮(zhèn)河鐵牛銹蝕的基座。這場(chǎng)持續(xù)三千年的水土博弈終于迎來(lái)轉(zhuǎn)折——昔日撕裂田畝的洪流，此刻正滋養(yǎng)著沉甸甸的麥穗，將“河?xùn)|河西”的滄桑諺語(yǔ)，改寫成“人水共和”的新時(shí)代注腳。
（李振秀）
