唐代雍陶一句“白露暖秋色，月明清漏中”，把初白的秋氣寫(xiě)得像一滴露。試想著落在淮南大地上，先涼后暖，再緩緩漫開(kāi)，為世人展現(xiàn)出一脈優(yōu)美的詩(shī)畫(huà)意境。湯湯淮水自桐柏發(fā)脈，千里東來(lái)，至壽春而闊，至八公山而折，至鳳臺(tái)而回還，轉(zhuǎn)眼回眸之間，視野開(kāi)闊舒坦起來(lái)，淮水兩岸平川展開(kāi)，山退遠(yuǎn)，湖漾近，村舍如棋子，阡陌似紋枰，形成一幅壯美天地畫(huà)卷。
歲月匆匆，時(shí)光荏苒，逢此刻時(shí)節(jié)，淮水兩岸已屆白露，城鄉(xiāng)之間夜涼晝熱，水汽凝珠，如綴滿草葉上的小小鏡子，既能照見(jiàn)天色，洞察時(shí)變，也可照徹人心，滌澈靈魂。
這個(gè)時(shí)候，夏秋之交時(shí)的河汛已然褪去。泛著清流的淮河水位也退下幾許，淺灘沙洲畢露，蘆葦根根直立，像蒼老者豎立的剛硬胡須。偶見(jiàn)單腿兀立的白鷺，靜看水面碎銀滾動(dòng)，頗讓人感到一絲快意。連綿起伏的八公山，青蒼色里已被秋陽(yáng)烘出銅綠，山間馬尾松的針尖上懸垂著的露珠，經(jīng)風(fēng)一搖，便簌簌落下。河岸邊的早稻田高高低低，泛出一種略顯成熟的黃，遠(yuǎn)望如金色浪峰凝固在廣袤的原野。田埂上，幾株苦楝樹(shù)已掛起串串黃果，像夜市下綴掛在枝丫間裝飾氣氛喚作滿天星的盞盞小燈。
經(jīng)由淮水與其支流溝洫的連通，焦崗湖、高塘湖、瓦埠湖連成一張巨大水網(wǎng)，淮南大地儼然是有水鄉(xiāng)的風(fēng)景特色，呈現(xiàn)給人們秋季的另一種殘缺之美。湖汊間，殘荷舉柄，蓮蓬低垂，蜻蜓雖仍來(lái)顧盼，卻已無(wú)力立穩(wěn)枝頭。漁舟貼著水面輕輕滑過(guò)，轉(zhuǎn)瞬之間油油的浮萍就在槳聲里被切成了綠絲。槳過(guò)的汩汩水流似乎要將湖底的陳年淤泥味徹底泛出方才盡性。
白露時(shí)節(jié)，淮南的秋色展現(xiàn)在每一粒稻，每一片云里，它們仿佛都是時(shí)間留下的刻度。白露前后，早稻開(kāi)始灌漿，稻穗彎彎，像沉思的哲人。農(nóng)諺說(shuō)：“白露看花，秋分看谷�！贝丝袒ㄊ鞘w麥花，白而細(xì)碎，鋪地如雪；谷是粳稻，低頭不語(yǔ)。農(nóng)人卻抬頭看云，云若鱗瓦，主晴；云若絮團(tuán)，主雨。晴可曬谷，雨則搶收。菜畦里，蘿卜、菠菜茂長(zhǎng)。扁豆爬上籬墻，紫花成串。
盧殷“秋空雁度青天遠(yuǎn)，疏樹(shù)蟬嘶白露寒”的詩(shī)句也初顯在淮南。雁陣從八公山頂掠過(guò)，人字被夕陽(yáng)鑲了紅邊，轉(zhuǎn)眼沒(méi)入蒼茫。寒蟬留在樹(shù)梢，聲短而急，像拉鋸的鐵器。
曠野的上空，燕子已稀，偶有一兩只剪翅而飛，逡巡的姿態(tài)不是覓食，像是在作告別前的再次深情游弋回望。麻雀卻成團(tuán)，從田間枝頭轟然飛起，又落下，像反復(fù)擦拭天空的灰布。臨近夜色，蛙聲接替了蟬聲，起初零散，繼而沸騰；露水越重，蛙鼓越響，仿佛要把整個(gè)夏天唱回來(lái)。
白露的到來(lái)，讓淮南的秋色漸次呈現(xiàn)，不是鋪陳，而是點(diǎn)染的那種。烏桕最先紅，像打翻了的朱砂；接著是楓香，紅里帶黃；其次是國(guó)槐，綠中透黃，最后才是櫟類，黃中透褐。綠被這些暖色調(diào)逼到了角落里，又不甘退場(chǎng)，干脆綠得更深些，成了墨綠、黛綠、蒼綠。
城里道路兩旁，法桐葉大如扇，邊緣先焦，卷起，露出背面灰白。風(fēng)過(guò)處，葉背朝上，滿街泛起銀浪。小巷深處，一株老桂遲開(kāi)，不動(dòng)聲色吐出香氣，人過(guò)，衣襟帶香，走出半里才覺(jué)。
此時(shí)節(jié)里，朝夕間的云霞算是美煞了風(fēng)景，也不知要迷醉多少拍客。反正是一天兩次的告別與重逢，不經(jīng)意里就勾去了愛(ài)美人的魂。
白露里的黎明，淮河水面浮著一層淡色青煙，太陽(yáng)從舜耕山缺口跳出，先是橘紅，繼而金黃，最后白熾。煙嵐被光線層層剝?nèi)�，露出水的肌膚、船的骨骼、鳥(niǎo)的羽毛。隨著淮上渡口汽笛聲響，碼頭也隨即醒來(lái)，開(kāi)啟新一天的繁忙。早市的露水集里，菱角、芡實(shí)、翹嘴魚(yú)、河蝦擠滿竹籃、水桶，討價(jià)還價(jià)聲與電瓶車(chē)、三輪車(chē)、自行車(chē)的鈴聲混融在一起，喧囂了街巷的清晨。
有時(shí)候，云霞喜歡在傍晚的天空排練最后一幕大戲：紫、緋、橙、金，層層遞進(jìn)，忽又一筆抹去，僅留一線桃紅，像未說(shuō)完的臺(tái)詞。燈火接替星月，淮河大橋燈帶亮起，蜿蜒如流動(dòng)的鐵水。老街的夜市排開(kāi)，燒餅爐子、牛肉湯鍋、炸土豆、烤串?dāng)傋樱瑹釟馀c香氣蒸騰，把秋夜能燙出一個(gè)洞來(lái)。
有時(shí)，世事非常奇怪，比如，通往渡口的阡陌就能將歷史刻印在腳下，也留在了舌尖�；茨系亩煽�，老一點(diǎn)的如正陽(yáng)關(guān)、東津渡、石頭埠、淮上渡口等等。特別是正陽(yáng)關(guān)，據(jù)說(shuō)楚鄂君啟曾持著楚王的金節(jié)，載滿貨物，車(chē)馬舟楫穿梭于此；三國(guó)時(shí)，劉備曾在此屯兵；五代十國(guó)時(shí)期，楊行密鹽船往來(lái)；清末，捻軍鐵騎踏冰而過(guò)。如今那些被鞋底磨得發(fā)亮的渡口石階雖難以尋覓，但河水拍岸的濤聲呢喃里，依稀還能聽(tīng)到千年前的槳聲。
城鄉(xiāng)街巷深處，豆腐坊間燈火通明。以泉水點(diǎn)漿，細(xì)若凝脂的淮南豆腐，老板娘用銅勺舀起豆花，手腕一抖，豆花便跌入布袋，豆腐腦就在這個(gè)溫柔之跳中誕生。街角火爐上的大鍋里，牛肉湯翻滾，紅椒、八角、姜片沉浮在湯里，紅油漂了厚厚一層，像古戰(zhàn)場(chǎng)落下的殘旗。食客或坐或蹲在攤頭，捧著大碗，吹一口，喝一口，吃一口，汗與露簌簌同落。
放眼東望，高鐵如長(zhǎng)龍呼嘯著從淮南東站而出，穿過(guò)河湖，穿過(guò)稻田，穿過(guò)菜地，穿過(guò)村莊，把城市的晨昏折疊成一張車(chē)票。傍晚里的山南新城區(qū)高樓玻璃幕墻像無(wú)數(shù)面鏡子反射夕陽(yáng)，拆碎了天空；老城區(qū)青瓦上長(zhǎng)滿葺草，是歲月留下的綠苔。
露，是夜的眼淚，是晨的珍珠。它生于溫差，滅于太陽(yáng)，像極了人事：熱烈時(shí)蒸騰為云，冷卻時(shí)凝結(jié)為雨，再冷則成霜，成雪，成冰。如果按《淮南子》“一葉知秋”的視角和觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，淮南人看露，便知一年將殘；看霜，便知一年將盡。
登臨舜耕山頂看城市燈火，則會(huì)豁然頓悟：人世盛衰何曾不似這露。少年如春露，晶瑩但易逝；中年似秋露，飽滿而負(fù)重；老年如霜露，潔白卻近枯。然露雖滅，其水汽不會(huì)湮滅，只不過(guò)是換形于云、于雨、于湖、于河、于海。人之精神亦如此理，形骸可朽，然則愛(ài)與創(chuàng)造長(zhǎng)存。
一陣山風(fēng)徐來(lái)，松針上的露珠集體墜落，地面響起極細(xì)“滴滴”聲，像無(wú)數(shù)小鐘敲響。我忙不迭伸手去接住一滴，它在我掌心滾動(dòng)，卻映出舜耕山、八公山、稻田、村莊、燈火，也映出裹在夕陽(yáng)云霞里的我的倒影。那滴露在體溫中漸漸消散，惟留下一圈水痕，像未完成的句號(hào)。從這露里，我忽然明白：山上的秋、淮南的秋、中國(guó)的秋、人生的秋，原來(lái)都被濃縮在這一滴露里。它短暫，卻包藏整個(gè)宇宙；它微小，卻折射全部光芒。
雍陶的月已落，盧殷的雁已遠(yuǎn)，而淮河依舊東流。露結(jié)為霜，霜化為水，水又蒸騰為云——這便是自然給人間的啟示：一切消逝都不是終結(jié)，而是另一種形式的歸來(lái)。
“西風(fēng)飄一葉，庭前颯已涼”，山頂清風(fēng)閣旁的小道邊飄下一片楓葉，紅得像一封剛寫(xiě)完的信。我小心拾起它，夾進(jìn)書(shū)里，也夾進(jìn)了整個(gè)淮南的秋天。一股新風(fēng)又迎面拂過(guò)，是從淮河的水面吹來(lái)，帶著水汽、稻香、桂香、牛肉湯味，還有一絲不易察覺(jué)的涼意。
我知道，那是白露在溫馨提示，它在悄悄預(yù)告：珍惜當(dāng)下的時(shí)光，霜降，已漸行漸近。
（程晉倉(cāng)）
